天才“消失”之谜
克洛普：“我曾经指导过非常棒的年轻人，但他小时候展现出来的天赋，我没在别人身上看到。”
施魏因施泰格：“我们都知道，他曾经是一个天才。”
勒夫：“按理来说，每个进入德国国家队的新人，都会有点紧张与不安，而他完全不会。”
比赛第87分钟，勒夫双手搂住即将替补登场的22岁少年，“别人都累了，你精力充沛。向全世界展示，你比梅西棒吧。”
25分钟后，许尔勒左边路带球突进，用尽最后一口力气杀向底线，两名阿根廷球员对其形成包夹，一道白影突然出现。“我没看清楚是谁。”许尔勒顺势一传，“99%的人不会接到那球，更别提进球了。”
胸部停球，左脚射门，马里奥·格策手起刀落。刹那间，马拉卡纳的声贝被推向顶点。十万人的球场，梅西如同潘帕斯雄鹰的缩影，面无表情地站在原地，双目放空，体会了一把：热闹是德国人的，而我什么也没有。
17岁踢上德甲，19岁拿下金童，22岁登顶世界之巅。25岁的格策拍起了自己的纪录片《成为马里奥·格策》。
在2个多小时的影片中，有这样一幕：走进德国国家足球博物馆。格策望着墙上的投影，看着被收藏的进球靴，总有一种不真实感：
“我就这么被写进历史了么？”
张爱玲说过成名要趁早，但当世界杯打入决胜球后，格策发现伴随在名利旁边的还有压力、伤病、以及外界永远无法满足的期望。
“少年得志是史上最大的苛责”哥哥法比安·格策说出了这句话，而弟弟马里奥·格策的故事仿佛是这句话的真实写照。
如果把弗格森与C罗的关系比作父与子的话，那么对于格策来说，他球场上的父亲毫无疑问只属于尤尔根·克洛普。
“克洛普就像我的足球父亲。”马里奥说道。
“我记得是去看一次青年队的比赛，当时马里奥是越级踢青年队的。”刚刚到场五分钟，克洛普就被这个体型削弱的小伙所吸引住，开始搜寻这个插班生的信息。
“这小子是谁？”
“马里奥·格策。”旁边的人回应道。
“不错，有点意思。”克洛普看完了整场比赛。“等哪天他有德甲的参赛资格了，（记得提醒我一声）。”
随后的发展情节就如同克洛普脑海中想象的一般，17岁的格策迎来了德甲首秀，成为当时德甲历史最年轻出场的Top10之一。
联赛卫冕、杯赛双冠、欧洲金童、国家队队史第二年轻出场，不到3年时间，格策一步步兑现着自己的天赋。为了留住自家的孩子，俱乐部在他20岁生日来临之前。延长了合同，时间截止日期是2016年夏天，其中包含一个3700万欧的最低违约金条款。
“每个人都知道我在多特蒙德的感觉有多舒服，俱乐部还远远没有完成复兴之路，而我希望成为这个发展的一部分。”19岁的格策签下了自己的第二份职业合同。
一年后，他食言了。
2012/13赛季，欧冠半决赛赛前，多特的体育主管佐尔克喊话克洛普。
“尤尔根，过来一下，跟你说个事。”
克洛普走了过去。
“马里奥要去拜仁了。”佐尔克说道。
克洛普一言不发，转身走出办公室，开车回家，直接躺在床上。
夜幕降临，妻子收拾好一切，准备与克洛普去参加一场电影的首映礼。
“尤尔根，我们啥时候出发。”妻子问道。
“今晚不行，这个活动取消。”克洛普在家里来回踱步，紧接着又躺回床上。
“我知道球员转会是很正常的事，但是在这个时间点，对我的打击太大了。”
“你能想象我们刚刚沐浴在马拉加的喜悦当中，正憧憬着与皇马的半决赛，你突然给我当头一棒，让我措手不及。”
一时间，下至球迷，上至俱乐部高层，乃至平常相处无间的队友也无法接受，“一段时间我们对此真的感到非常愤怒、失望、悲伤。因为彼此都觉得要朝着一个方向走，要在更长的时间与拜仁抗衡。”施梅尔策回忆道。
“因为佩普·瓜迪奥拉，我需要改变，他能把我打磨成一个更好的球员。”格策的转会没有事先通知多特高层，没有与他的“足球父亲”克洛普商量，直至落笔签字，才姗姗告知。
尽管包括克洛普等人都在极力降低事态的影响，但球迷依旧怒火中烧，愤怒弥漫在多特蒙德的每个街角。
在家休息时，警察护卫。前往球场时，队友接送。赛后离开时，救护车护送。
用格策本人的话来说就是：太好了，我又多活了一天。
一个多月后，格策离开了生活了15年的城市，踏上了前往巴伐利亚的专列。在慕尼黑，他遇到了瓜迪奥拉、安切洛蒂，只是相比于克洛普和多特，格策感受不到以往的那种安全感。
“马里奥是那种需要你给予绝对信任的球员，他需要在场上获得安全感，但在拜仁他感受不到。无论是教练还是高层，都未曾给予这样的信任。”昔日队友克罗斯回忆道。
3年后，当得知不在安切洛蒂的球队计划后，面对利物浦与多特的邀请，格策拒绝了自己的足球父亲，踏上归家的旅途。
可是上天却给他开了玩笑，格策患上了一种怪病：我总是会无缘无故的困乏，诊断结果是代谢失调，必须休养半年。
“这种代谢疾病是机体对于自身的保护，当你做过大的运动量的时候。缺少足够的时间再生，就会导致肾上腺素的代谢，进而影响荷尔蒙的分泌。”
“机体为了保护身体，会抑制肾上腺素的分泌，就类似于关机以此达到节能的效果。” 格策的康复师蒂尔尼解释道。
在前往拜仁之前，格策因为韧带受伤无缘欧冠决赛。来到新东家后，一切都大为不同，尤其是竞争环境。
“当时我对自己最大的问题就是要求太高，向自己的身体索取得太多，做了太多的训练。为了防止水准下降，我太过担心。”敏感与不安似两座大山，一直压在格策的心口，容不得丝毫松懈。因为在拜仁，表现好是理所应当的。
“马里奥是一个不会享受的球员，之前我去慕尼黑的时候，他在家还训练。这就造成了一个问题，你的恢复期在哪？过多的训练一定会导致问题的。”蒂尔尼很担心。“而且他的训练量并不少。”
这样的看法也得到了瓜迪奥拉的传记作家佩拉瑙的认可。“在训练场上，他比很多人都练得认真。”
然而，格策训练得越多，越想发力，得到的却是巨大的落差感与无力感。
“我到底做错了什么？为何我一直做对的事，但却不能进步。”
“马里奥总会自我怀疑，这给他带来了巨大的精神压力。”因此，在拜仁生涯的后期以及回归多特的时候，蒂尔尼看到了那个他不太熟悉的马里奥——疲惫无力，身形走样，枯坐板凳。
“我不会嫉妒马里奥的进球，尽管他帮助祖国赢得世界冠军，但这个球也给他带来了许多，包括常人无法想象的压力。”为格策送出助攻的许尔勒觉得2014年之后，外界眼中的马里奥，似乎已被“金球”牢牢捆在一起。
“我真的被那个球所定义了，人们总是要以那个球的水准来看待‘马里奥’，那么在此之下的东西就变得一无是处。我其他的成就，都可以被一并抹杀掉。”
巴西世界杯后，格策开始与这种“衡量标准”对抗。从场上到场下，从慕尼黑到多特蒙德。
此情此景，像极了他的前辈赫尔穆特·拉恩（德国世界杯首冠进球队员）。在拉恩挂靴许久，开始享受晚年生活的时候，偶遇的路人总会让他再描述一下1954年的伯尔尼奇迹。拉恩听到之后报以愤怒，因为他的人生不应被那短短的几秒定义。
每当格策坐在替补席，或者发挥没有达到人们的期望值，外界都会报以批评：这个世界杯决赛进球的人，怎么能坐在替补席？马里奥怎么能不进球？他的助攻呢？他是不是不行了？
“那个进球给德国人们带来了无法想象的快乐，所以马里奥需要承受与之对应的东西。德国人民与媒体是十分挑剔的，所有的批判目光也需要被包容。”国家队领队比埃尔霍夫说道。
无论是马里奥的观点，还是比埃尔霍夫的看法，似乎都有其合理性，那么争议点在哪里呢？
或许从哥哥法比安·格策的一番话，我们能领悟一些道理。
“22岁就得到了一切，达到了许多人的终极目标。好比这个年纪你就当上董事长，能够治理一家公司，走上人生巅峰。那么接下来人们不禁会问：你的下一个目标是什么？你究竟还要取得什么样的成就？
“很多人是在合适的年龄，他们准备好了，足够地成熟，有能力胜任某些职位，承受与之对应的压力。但马里奥在22岁就有这样的成就，接下来所有的东西对他来说就不会是容易的。”
“这就是我说的为什么年少得志是史上最大的苛责。”
早年间出道多特，星光四射，俱乐部会主动帮格策拒绝95%的采访需求，让其安心成长，在避风港中踢球的格策快乐、自在、灵动。而当他远走高飞，闪耀世界，聚光灯全部聚焦于一人身上时，格策发现自身的阅历不足以承受这一切。
“媒体写的那些都是废话，都是没有用的东西。我真的无法理解他们为什么要写这些，太不公平了。”
“如果你们仔细观察，你会发现我99%的东西都跟足球相关，而你们就放了我一张游艇的照片，然后人们就记住了。这后面对我的影响有多大，媒体也不会去考虑。”
“当然，有时候媒体报道的东西也不完全是负面的，有些正面的东西，虽然事实不是这样，但我也要感谢你们。”
2017年7月，摆脱怪病影响的格策迎来了自己的复出之旅。与此同时，一部长达137分钟的《成为马里奥·格策》也正在开拍。
25岁的马里奥准备重新认识自己，不单单从自己的角度，而是从他人的视角，审视自己的过往。一年后，纪录片正式上映。
片中的马里奥有着天才亮相时的惊鸿一瞥，才华横溢却内心敏感。当他平步青云地登顶世界之巅，却仍不谙处世之道。从球迷到教练，从瓜迪奥拉、图赫尔、施托格到如今的法夫尔，都跟他有过不解。
在哥哥法比安看来，从前的马里奥是个活在自己世界的孩子。在本人看来，如果那时候多一点沟通，或许结局不会像现在这样。
“像图赫尔，我当时就没跟他很好地建立联系，在他那里没有得到我所期望的那种信任。有时候觉得他不理解我，也无法理解他对我的期望。”
纪录片的末尾，前拜仁董事萨默尔说过这个片子对于马里奥的意义：
“对他来说，这是一个成长的过程，是寻找自我、正视自我的重要一步。更准确的说，是拥有把过去的一切视为自己人生故事一部分的勇气。无论高峰亦或低谷，都能明白自己在球场和生活的位置。
有的人55岁才能做到这一点，但马里奥25岁就开始尝试去做了。”
两年时间过去了，多特与格策的第二段时光也走到了尽头。站在十字路口的马里奥，又会踢出怎样的下半场呢？
相关阅读
-
中超“不解之谜”！媒体：海港总身价第1，为何连续4年四大皆空？“不解之谜”，指的是人们至今还搞不清楚的事情。比如埃及金字塔是怎么建起来的。在遥远的东方古国足球圈，也有一个“不解之谜”——有一支“壕门”球队通过自己的多年实践。打破了职业足球一项...
-
杜兆才落网24小时！蔡振华去向谜底揭晓，名记回应或下周通报结果最近中国足协在反腐方面获得重大突破，在此前一直备受争议的杜兆才终于是正式落网，而且涉及到严重违法违纪。接下来对于杜兆才而言，面临的将会是官方的审查甚至是重罚。在杜兆才落网之后对于很...
-
足坛无解之谜？ 官方：兰斯签下21岁阿贾克斯边锋达拉米，据悉转会费1700万欧足坛无解之谜？官方：兰斯签下21岁阿贾克斯边锋达拉米，据悉转会费1700万欧！那么问题来了，阿贾克斯到底有多少人？感觉一线队被卖光了……
-
大反转！提拔陈戌源之人成谜了，曝李铁妻子拒退2.7亿，真相出炉自从李铁被查之后，体育总局专案组开展反腐扫黑风暴，已经持续5个月时间，目前杜兆才是被抓级别最高的领导，达到副部级。不过，球迷一直相信还有比杜兆才更高级别的大人物尚未“出现”，呼吁赶...
-
这就是巴萨宇宙队没落之谜吧！ 格列兹曼：1.2亿购买，2000万归还马竞。这就是巴萨宇宙队没落之谜吧！格列兹曼：1.2亿购买，2000万归还马竞。库蒂尼奥：1.35亿购买，2000万送回英超。登贝莱：1.4亿购买，去巴黎转会费5000万欧。巴...
-
泰达又迎希望之星！国青核心转会磋商进展顺利 仅剩一谜题待解北京时间2月19日，据《天津日报》的消息称。天津泰达与上海申花就刘若钒的转会进行了磋商，目前进展顺利，但是转会方式还没有明确的定论。尽管申花和泰达还没有官宣刘若钒的转会，但是目前刘...
-
李铁——失联25天后被查！ 陈戌源——失联11天后被查！ 杜兆才——失联8天后被李铁——失联25天后被查！陈戌源——失联11天后被查！杜兆才——失联8天后被查！巧合的是，以上三人都是先失联再被查！这也说明了两个问题！1、中央调查组在没有任何证据的情...
-
意外失冠让穆帅未来成谜，罗马无力壮大，穆姆组合再战欧冠信心满满的穆帅遇到了扮演上帝的裁判，总有欧战之王的实力也不得不俯首称臣。失去欧联杯冠军，对于努力了一个赛季的穆帅和罗马全队来说无疑是非常悲哀的，不但失去了下赛季欧冠资格，过早放弃联...
大家都在看
-
哪位球员是世界上负债最多的？世界上负债最多的球员是巴西前锋罗纳尔多·路易斯·纳萨里奥（罗纳尔多）。罗纳尔多是巴西足球历史上最出色的球员之一，他在俱乐部和国家队都取得了巨大的成功。然而，尽管他在职业生涯中赚取...
-
美国足协注册球员人数排名情况详解美国足协注册球员人数排名情况一直备受关注。随着足球在美国的普及，越来越多的人参与到这项运动中来。美国足协公布的数据显示，截至今年12月31日，美国足协注册球员数量已超过800万人，...
-
英格兰球员Harness: A Rising Star in Football英格兰球员Harness: A Rising Star in Football今天，我想向大家介绍一位备受瞩目的英格兰足球新星——布兰顿·哈尼斯。哈尼斯出生于2000年，现年仅...
-
李玮锋：足坛之旅李玮锋是一位中国足球界的传奇人物。回顾他的足坛之旅，令人叹为观止。无论是在国内还是国际舞台上，李玮锋都展现出了令人瞩目的实力和无与伦比的才华。李玮锋的足球事业始于他年少时对足球的...
-
法媒：巴黎圣日耳曼将不举行姆巴佩告别仪式，对其离队宣言保持沉默根据法国媒体的报道，巴黎圣日耳曼将不会举行任何关于姆巴佩的告别仪式，并对他的离队宣言保持沉默。这个突如其来的决定引发了广泛的猜测和讨论。作为俱乐部的核心球员之一，姆巴佩的离队消息无...
-
女足亚洲杯球员名单一览女足亚洲杯是亚足联主办的最高级别的亚洲女子足球赛事，每四年举办一次。这一赛事旨在提升亚洲地区女子足球的水平，同时也决定亚洲地区的代表队参加女子世界杯的资格。女足亚洲杯也是亚洲地区女...
-
亚洲球员在五大联赛中的排名榜亚洲是世界上人口最多的大洲，拥有众多优秀的足球运动员。他们积极参与各大联赛，为俱乐部和国家队作出了重要贡献。在五大联赛中，亚洲球员也逐渐崭露头角。他们通过自己出色的表现，赢得了...
-
英媒报道：沙特认为萨拉赫是标志性球员 萨拉赫有可能在夏季转会根据英媒报道，沙特足球界认为利物浦球星莫哈迪·萨拉赫是一个标志性球员，拥有极高的商业价值和影响力。报道称，萨拉赫在夏季转会可能成为焦点，引起了足球界的广泛关注。这位埃及国脚在过去几...
-
二十九轮联赛出场球员名单排名在一支足球队的二十九轮联赛中，出场球员名单排名是非常重要的。这不仅反映了球员在球队中的地位和表现，也直接影响球队在比赛中的战绩和成绩。因此，球员们都渴望在出场名单中排名靠前。排名靠...
-
最新的黎巴嫩男足球员名单黎巴嫩男足球队是黎巴嫩最受欢迎的体育项目之一，球队的最新名单令球迷们激动不已。球队的男足球员们都是努力训练和竞技上的精英，他们为国家争得了无数的荣誉。这支黎巴嫩男足球队拥有一批杰...
小编推荐
-
球员名单照片：前四位球员和后八位球员名单更新 2024-05-17 15:21:37 -
后备球员与替补球员的异同 2024-05-14 11:17:04
-
土耳其男足球员在比赛中亲吻女队友 2024-05-12 10:27:40
-
美因茨总监警告：末轮打平不保级，只争三分！ 2024-05-18 09:44:19
-
西班牙人足球队的主力球员 2024-05-17 11:20:15